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A funcion da Policia nun Estado de de-
reito é, xunto coa tradicional de garantir a segu-
ridade puiblica, defender a legalidade democrdtica
e os dereitos dos cidaddns, e os seus principios de
actuacion son os de servizo permanente d comuni-
dade, mdxima consideracion d dignidade das per-
soas e evitacion de calquera discriminacion.

A Policia asume o feito de que a Consti-
tucion e o Estatuto de Autonomia lle recoiiecen ao
galego a condicion de idioma oficial do pais e a
circunstancia de que é a fala utilizada a cotio pola
maioria dos cidaddns.

A lingua galega é un instrumento de co-
municacion pero tamén é un mecanismo de inte-
gracion social e politica de primeira orde, un me-
dio de expresion colectivo moi relevante para a
identificacion politica e social da comunidade que
a fala. Velai que o Estado no seu conxunto, e den-
tro del a Policia, incorporen o galego como a sia
lingua propia a nivel interno e nas relacions coas
persoas.

Os cidaddns poden, xa que logo, dirixir-
se en galego aos policias, con toda naturalidade,
de forma oral e por escrito. E tamén teiien todo o
dereito do mundo a que os policias os atendan nesa
lingua.

Neste intento por estender o uso da lin-
gua galega aos procementos administrativos poli-



ciais € importante a participacion dos funcionarios
e funcionarias, garantindo os dereitos lingiiisticos
e facilitando os medios para o seu cumprimento.

Velai a intencion desta campaiia de nor-
malizacion lingiiistica: abrir novos espazos institu-
cionais d comunicacion, oral e e escrita en lingua
galega. Entendemos que os corpos de seguridade
deben prestaren os seus servizos na lingua maiori-
taria de Galicia —que é o galego— e os cidaddns
demandalos sen ningiin complexo cultural.

A coleccion de relatos do que forma parte
este que o lector ten na siia man é unha manifesta-
cion do compromiso que a Policia asume na pro-
mocion e defensa do idioma galego.

Xoaquin Monteagudo Romero
Presidente da Asociacion de Funcionarios para a
Normalizacién Lingiiistica de Galicia.
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lonlos. de. Agandar”
Sempre en 562/650

Aquel accidente foi soado. As veces penso que
puido haber un refinado calculo na actitude de Ramiro
Carracedo. Non o sei, pero o azar fixo daquilo un ma-
cabro acontecemento que transcendeu a nosa comisa-
ria. Lembro con doada nitidez os intres previos, cando
o comisario Carballo facia tronar as suas palabras e
empoleiraba a stia pregunta alporizada, sen lle impor-
tar a media ducia de persoas que atendian, impacien-
tes, detras do mostrador.

—Onde diafos se meteu ese home?

Ninguén lle contestou; apenas algtin aceno de
ignorancia.

—E logo non lle quedan ainda tres dias?

Tres dias, si, tres dias para se xubilar e xa eran
as nove da mafd e o berciano que non vifia.

—Riveiro, vostede sabe onde vive?

—Non.

—Nunca estivo na sda casa?

AntSn Kivelro Coello

11



12

Condos de 43ardar9

Sem/?re en 3a/e30

—Non.

Nin eu nin ninguén dos que traballabamos na
comisarfa estiveramos nunca na casa de Ramiro Ca-
rracedo. E mdis, a sda vida privada era para todos nés
un misterio; el nunca falaba dela. Sabiamos que vivia
na cidade, no barrio de Mosquete. O resto xa era toda
unha morea infundada de sospeitas: que se se trataba
dun célibe furibundo, que se era miséxino, que se vi-
via coa sta nai tola, que se unha vez o viron entrar nun
bingo canda un mozo... O tnico certo era que cando
safa da comisaria e se perdia na distancia, desaparecia
engulido pola cidade e non volviamos saber del até
as oito e media da mafia, xusto ao abrirmos a oficina.
Ali estaba sempre, teso coma un estadullo, exhibindo
a sua puntualidade suiza. Por iso, cando aquela mafia
non o vimos cadrado diante da porta coa stia arrogante
timidez, deu en tomar conta de nds un agoiro traxico
que foi medrando cos minutos, porque Ramiro Carra-
cedo nunca faltou ao seu traballo, nin tan sequera para
ir ao médico. O seu expediente limpo s6 sufriu unha
pequena falta cando un venres, vindo para o traballo,
o atropelou un coche diante de correos; o retraso s6

foi dunha hora xa que el se negara a ir a urxencias;
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seica tifla cousas que facer na oficina. E velai como,
adoecido, coa perna ensanguentada, termando da dor,
estivo a atender ao publico até as tres, xusto cando xa
non puido mdis e houbo de coller un taxi para ir ao
hospital. Con todo, o luns, escravo da sta responsabi-
lidade, apareceu na oficina arrastrando unha coxeira
que o acompafaria sempre.

Tres dias. So tres dias lle faltaban a Ramiro
Carracedo para se xubilar e xa eran as nove e dez da
maid. Corenta minutos era tempo dabondo para que o
comisario Carballo se sumase & sospeita de que algo
lle acontecera a este funcionario galeguista que sem-
pre lle estaba a corrixir os informes e os oficios. O dia
anterior ao accidente mesmo tiveran unha forte discu-
sién porque o comisario se negaba a que no informe
aparecese a palabra mébil con be e Ramiro Carracedo
non agachou o seu aceno de desprezo diante de todos.

—Non tefien o teléfono na sta ficha?

—Supofio.

—Pois chameno.

A xente amoreaba as suas consultas e deron
en xurdir as primeiras protestas. Deixei por un intre

a unha muller que vifa pofier unha denuncia por ma-
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los tratos e obedecin a orde do comisario. Remexin
no arquivador do persoal até dar coa ficha, marela de
vellez. Nela, cunha caligrafia de cursivas nerviosas,
apareceu o enderezo e mais un teléfono. Premin os
numeros e agardei un intre.

—Seior, neste teléfono non dan razén.

O comisario Carballo torceu o focifio. Seme-
llaba preocupado, mais coido que a stia preocupacion
non era polo aprecio que lle puidese ter a este admi-
nistrativo do Bierzo senén porque a oficina estaba atei-
gada de xente e os papeis semellaban rebelarse contra
nds. Queria solucionar canto antes este rebulicio bu-
rocrtico que se estaba a armar na oficina, sobre todo,
porque a rapaza que o vifia substituir era a primeira
vez que traballaba.

—Achéguese até a sua casa. Pregtntelles aos
vecifios, faga o que sexa para que ese parvo vefia axi-
na! Non sei de onde sae tanta xente! Deulles a todos
por vir hoxe!

S6 tres dias para unha merecida xubilacién e
este funcionario austero, cumpridor, que non aparecia.
A sta ausencia deixdbase sentir nunha desorde a cada

volta maior.
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Puxen o abrigo e safn da comisarfa. Ia frio. A
cidade alentaba o seu bafo de vida na mifia respiracion
quente. Un cartel publicitario erguia unha fermosa fo-
tografia e tifia unha lenda escrita en casteldn que me
fixo lembrar as teimas idiomaticas de Ramiro Carra-
cedo e toda a restra de problemas que isto lle trouxo
no decorrer dos anos. Mais el, que sabia o sitio que
ocupaba no mundo, adoitaba marcar unha distancia
grave cos seus superiores. Nunca perdia os nervios e
0 seu acougo puxo fora de si a ducias de mandos que
pasaron polas dependencias. Tivoas tesas con moitos
deles, pero sempre dentro da lei e facendo uso dunha
fria correccion coa que defendia as stas ideas. E esta
actitude, que moitos, coma o comisario Carballo, sem-
pre estimaron insubmisa, carrexoulle inimigos, sobre
todo, dentro do corpo policial. Malia todo, a situacién
interina dos mandos axudou a que Ramiro Carrace-
do consolidase o seu poder e rematase por galeguizar
parte da comisaria con feitos que viraron costume. E é
que a historia deste administrativo era a propia histo-
ria da oficina. E si, era funcionario, con todas as con-
notacions pexorativas: vivia ben, tomaba o seu café de

vinte minutos 4s once e estaba sentado a maior parte
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da mafd. Pero el non escollera as condicions deste
traballo. Redactar informes, declaracions ou oficios
podiase facer sentado. Por riba, el, que non era amigo
dos uniformes e da obediencia cega, polo calado fora
informatizando os oficios e, aos poucos, coma quen
non quere a cousa, inserira o galego nos formularios.
As veces, cando o comisario Carballo o chamaba a
orde e lle preguntaba quen lle mandara redactar aquilo
en galego, el contestaballe que fora o propio intere-
sado. E, certamente, Ramiro Carracedo arrimaba ao
galego o seu acento medio leonés para convencer aos
interesados, que se decantaban polo noso idioma. Ta-
mén hai que dicir que era mdis a actitude que o mérito,
xa que os mais dos nosos administrados eran galego-
falantes, coma o comisario Carballo, que se negaba a
recofiecelo e que sempre, no mesmo intre do coller o
teléfono, afinaba na voz un ridiculo esforzo por abrir
todas as vogais e usar a reo os verbos compostos dun
idioma que lle era alleo. Ramiro Carracedo adoitaba
botar ao aire a pregunta de por que razon habia que
usar o casteldn se entre nds falabamos galego e os ad-
ministrados tamén o facian. Era algo insensato, mes-

mo infantil.
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Aquela mana subin ao coche e conectei a radio.
Unha musica absurda de acordes desafinados acom-
pafioume até o barrio de Mosquete. Aparquei diante
do edificio e entrei no portal, que estaba aberto. Dous
nenos, alleos ao frio, xogaban ao xadrez no descanso
das escaleiras. Estaba concentrados e non parecian re-
parar en min. S6 cando premin o timbre, o mdis pe-
queno ergueu a cabeza e me espetou os seus grandes
ollos negros.

—Nesa porta non lle hai ninguén.

—Seguro?

—Esa porta esta selada.

—Como selada?

O madis grande virouse tamén e puixose de pé.

—Esa porta ten un muro detras. Os dous pisos
estan unidos.

—Ah, comprendo. E cofiecedes ao sefior Ra-
miro?

—Pois claro! —dixo o mais pequeno, cunha
xorda euforia que agachaba un sorriso.

—E non esta?

—Coido que non, pero pode petar na porta do

lado. A avoa podera dicirlle onde anda.
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—A avoa?

—Si, a nosa avoa —explicou o mais grande
mentres eu timbraba. Unha muller duns sesenta anos
abriu a porta e mais un sorriso ainda mozo e amable.

—Que desexa?

—Ando a buscar ao sefior Ramiro Carracedo.
Non esta?

—Non, vai no traballo. E vostede quen é? —pre-
guntoume cunha voz melancélica e doce.

—Son un compafieiro del.

—Riveiro?

—Si. Como sabe o meu apelido?

—Tenme falado de vostede. Pase, non quede
na porta.

Abraiado pola sorpresa, deixeime levar pola
curiosidade e entrei nun piso enorme, decorado con
certo gusto. No salon, as paredes estaban forradas de
libros e cadros.

—Vostede quen é?

—Sonlle a sua dona.

—Non sabia...

—Ramiro non € moi falador. Non si?

Sen agachar o meu asombro mirei de esgue-
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llo para os retratos nos que aparecia o administrativo
abrindo un sorriso imposible 4 cdmara mentres aga-
rraba polos ombreiros a dias mozas. A muller deca-
touse da mifia ollada furtiva.

—Son as nosas fillas. E os mangantes que es-
tdn a enredar nas escaleiras son dous dos nosos sete
netos. Quere tomar algo?

—Non. Tefio que marchar. Na comisaria hai
moito choio.

—Ramiro saiu cedo, coma sempre, e dixo que
fa traballar.

—Pois non veu. E estrafio. El élle o méis cum-
pridor de todos.

—Non sei. O certo € que leva un tempo un chis-
co anoxado. El non me quere dicir nada, pero sospeito
que estes dias lle debeu de pasar algo na oficina.

—Que eu saiba, nada. A non ser algunha rifa
habitual co comisario Carballo.

—Ramiro € teimudo.

—Si, sefiora, pero adoita levar razén. Se volve
digalle que chame 4 comisaria.

Cando estaba a piques de pechar a porta, asal-

toume unha curiosidade e busquei a ollada da muller
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para lle facer unha ultima pregunta.

—De onde lle vén ao seu marido ese amor
polo galego?

—Transmitiullo o seu avé materno, que era ga-
lego e puxo escola nunha aldea do Bierzo.

Baixei as escaleiras e deille un euro a cadanseu
neto. Os dous rapaces collérono sen apenas ergueren a
ollada do taboleiro de xadrez.

—Isto € pola informacion.

—Grazas, sefior.

Subin ao coche, conmovido, vitima do estupor
que me vifia de producir a descuberta da vida priva-
da de Ramiro Carracedo. Era certamente un milagre
agochar a intimidade durante tanto tempo e nunha
cidade tan pequena coma a nosa. Incrible, pero este
home, ao que s6 lle faltaban tres dias para se xubilar,
conseguirao.

Tres dias non € moito tempo en trinta anos que
levaba nunha comisaria 4 que vifiera por se ter con-
fundido no concurso de traslados. Esa cifra maldita
trouxérao do Bierzo e non sabiamos cal fora a razén
de non volver concursar para marchar dun destino que

non pedira. Se cadra foi a propia rutina a que rematou
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por escravizalo ou a querenza que lle colleu 4 nosa
lingua. Talvez o motivo de el ficar foi a muller coa que
eu vifia de falar. Non sei. O caso é que esa mafid non
aparecia e eu xa imaxinaba a desfeita da comisarfa.

En efecto, cando cheguei ao aparcadoiro ti-
ven problemas para atopar un sitio. Algo raro estaba
a acontecer. Non era normal que un dia coma aquel
houbese tanta xente. Entrei na oficina e o primeiro que
vin foi o mostrador ateigado de persoas que berraban
con certa esixencia. O comisario Carballo, coma se
estivese disposto a lle facer fronte a esta ducia de per-
soas, estaba arremangado e suaba para lle explicar a
nova administrativa todo o que tifia que facer. A ra-
paza, que nunca se vira noutra, acenaba coa cabeza
e semellaba que dun intre a outro darfa en chorar un
pranto desconsolado.

En canto me viu entrar, o comisario guindo-
ume unha pregunta feroz coma se me arrebolase unha
pedrada.

—Riveiro, non me diga que non deu con ese
mangante?

—Non. A muller di que safu coma sempre para

vir traballar.
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—Que muller?

—Esta casado, senor.

—Veiia, oh!

—Si, e ten oito netos.

Todos os compafieiros da oficina, incrédulos,
miraron para min cos ollos desorbitados. Mesmo a
xente, que non sabia de quen estabamos a falar, calou
un intre, coma se a nosa conversa tivese algo que ver
coas suas peticions administrativas.

—Este cabron mandou vir hoxe a toda a cida-
de! Hoxe precisamente!

—Isto € vergonzoso! —dixo alguén que estaba
a esperar, € 0 comisario tomouna pola brava e enca-
rouse con el. Era un home duns cincuenta anos.

—Estea caladifio se non quere vir outro dia.

As palabras do comisario foron coma unha
ofensa colectiva e as voces, lonxe de se apoucaren,
medraron até converter a oficina nun galifieiro.

Cando entrou o carteiro co correo, reclamou a
presenza do comisario para asinar un recibin que vifia
ao seu nome. Como a carta procedia da central e vifia
asinada polo comisario xefe, abriuna axifia e, despois

de a ler, botouna enriba da mesa cun xuramento xordo
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que lle prendeu na ollada unha luz rabiosa.

—Sera fillo...

—Que pasou? —preguntei.

—Pediu os tres dias, arriba, sen avisar. Seica
lle sobran uns cantos por asuntos propios. Mal raio o
parta!

Cun pulo anarquico, o comisario Carballo, que
tifia o rostro contraido por unha rixidez castrense, ti-
rou varios papeis ao chan e mirou o reloxo coa sua
ollada dura. Ainda non deran as doce. Na oficina o
aire era pesado, coma de hospital. A xente seguia a
vir, e a ringleira, coma unha serpe, estendiase case até
arua.

—Aqui ninguén sabe manexar o ordenador?
—preguntou o comisario cunha voz aspera, gutural.
Todos baixamos a cabeza. S6 Luciano, o conserxe,
coa sua inxenua insolencia foi quen de responder cheo
de razon.

—O sefior Ramiro € o tnico que sabe. Como
nunca faltou non nos decatamos da importancia.

As palabras de Luciano foron dinamita pura
na conciencia do comisario Carballo, que, empurra-

do polo seu orgullo, axifia buscou unha vella Olivetti,
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coma se con ela puidese facer fronte a aquela morea
de xente impaciente que o espreitaba cunha mestura
de ira e compaixdn. Pero foi imposible. A desorde era
moita e mesmo alguins que pasaban pola ria entraban
na comisaria para ver qué ocorria ali dentro. O comi-
sario non tardou en estoupar € mandou sair a todo o
mundo da oficina. S6 deixou dentro a duas persoas.
A min mandoume pofler na porta para que coidase
de que non entrase ninguén. Foi nese intre, mentres
miraba de manter a orde e acougar os &nimos revoltos
da xente, cando o vin detrds da vidreira da cafeteria
que habia por fronte da comisaria. Ali estaba aquel
rostro inexpresivo que agora semellaba mostrar un
sorriso saciado. Ramiro Carracedo pasaba as follas
do periddico cun mecénico pracer, alleo aos minutos
vertixinosos que viviamos na oficina. Na sua actitude
solitaria habia unha violencia sofisticada.

Luciano foi o segundo en reparar nel e non
puido termar da sua sorpresa.

—Que fai ali o sefior Ramiro?

O comisario ergueuse, de stpeto, e viu ao ad-
ministrativo gastando lecerosamente un dos tres dias

que lle quedaba para se xubilar.
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Escravo do seu impeto, o comisario entendeu
aquilo como unha provocacion, e, arremangado como
estaba, safu féra e cruzou a rda creando ao seu paso
unha enorme expectacion. Fervialle o sangue e non sei
que lle dixo dentro da cafeteria. Podo imaxinar a es-
grima verbal saindo daquela boca severa, a sonoridade
metalica das ameazas, os insultos veloces, os espaven-
tos... Con todo, o que mais me impresionou daquela
escena que se representaba por tras da vidreira, foi a
indiferenza, o mudo desafio do berciano, a hostilidade
daquel silencio no que se rexistraba o pracer dunha
vinganza. Asi, cando o comisario Carballo abandonou
a cafeteria, coa ollada desolada, totalmente fora de si,
eu permanecia atento 4 actitude calada de Ramiro Ca-
rracedo e non reparei nin no renxido das rodas sobre
o asfalto, nin nos berros da xente, nin no forte impacto
do camién contra o corpo. Ainda tardei un segundos
en me decatar de que o comisario Carballo vifia de ser
atropelado por un camién que, curiosamente, coma
unha broma do destino, levaba na cabeceira da cabina
un lema doloroso que o accidentado nunca esqueceria:

Sempre en galego.
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DEREITOS LINGUISTICOS

Os poderes publicos de Galicia promoveran o uso normal da
lingua galega oralmente e por escrito nas suas relacions cos
cidadans.

(Artigo 8.3. da Lei 1983, de Normalizacién Lingiiistica de Galicia)

Os toponimos de Galicia teran como unica forma oficial a
galega.
(Artigo 10 da Lei 3/1983 de Normalizacién Lingiiistica de Galicia)

Os escritos redactados na lingua oficial dunha comunidade
Auténoma que dirixan 4 Administracién Militar particulares,
Corporacions publicas ou institucions de autogoberno
pertencentes a aquela, teran plena validez e eficacia.

(Artigo 2 da Orde 35/1987, pola que se regulamenta o uso das linguas oficiais das

Comunidades Auténomas na Administracion Militar).

No caso das relacions verbais entre particulares e centros
ou dependencias da Administracion Militar con sede nunha
Comunidade Auténoma con lingua propia, os primeiros
seran atendidos a stia eleccion en castelan ou na lingua da
Comunidade.

(Artigo 4 da Orde 35/1987, pola que se regulamenta o uso das linguas oficiais das

Comunidades Auténomas na Administracion Militar)

No ambito territorial das Comunidades Autonomas con Estatuto
que establezan a cooficialidade lingiiistica, os peticionarios teran
dereito a lles formular as sias peticions 4 Administracion Xeral
do Estado ou 6s organismos piublicos vinculados ou dependentes
dela en calquera das linguas oficiais e a obteren resposta na
lingua da sia eleccion.

(Artigo 5 da Lei Orgdnica 4/2001, reguladora do dereito de peticidn)

Os detidos dispoiien do pleno dereito ao uso das linguas
cooficiais perante os poderes publicos radicados na Comunidade
Auténomas, sexan estes estatais ou mesmo rexionais”

(Sentenza do Tribunal Constitucional do 21 de xaneiro de 1987)
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Contos de agardar

é unha coleccion que pretende achegar ao lector

unha escolma de autores de relato galego,
dentro da campaiia de normalizacion lingiiistica
“En galego, con toda seguridade”.
Con ela pretendemos promover o uso do idioma galego
nas relaciéns dos
corpos e forzas de seguridade coa cidadania
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Direccion Xeral da Direccion Xeral da Conselleria de Presidencia
Policia Nacional Policia Nacional Policia Autonémica
e Garda Civil e Garda Civil



