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foi soado. Ás veces 
penso que puido haber 
un refinado cálculo 
na actitude de Ramiro 
Carracedo. Non o sei, pero 
o azar fixo daquilo un 
macabro acontecemento 
que transcendeu a nosa 
comisaría. Lembro con 
doada nitidez 
os intres 
previos, cando 
o comisario 
Carballo facía tronar as 
súas palabras e empoleiraba 
a súa pregunta alporizada, 
sen lle importar a media 
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atendían, impacientes, detrás 
do mostrador.
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PRESIDENCIA
Secretaría Xeral de Política Lingüística





A función da Policía nun Estado de de-
reito é, xunto coa tradicional de garantir a segu-
ridade pública, defender a legalidade democrática 
e os dereitos dos cidadáns, e os seus principios de 
actuación son os de servizo permanente á comuni-
dade, máxima consideración á dignidade das per-
soas e evitación de calquera discriminación. 

 A Policía asume o feito de que a Consti-
tución e o Estatuto de Autonomía lle recoñecen ao 
galego a condición de idioma oficial do país e a 
circunstancia de que é a fala utilizada a cotío pola 
maioría dos cidadáns.

 A lingua galega é un instrumento de co-
municación pero tamén é un mecanismo de inte-
gración social e política de primeira orde, un me-
dio de expresión colectivo moi relevante para a 
identificación política e social da comunidade que 
a fala. Velaí que o Estado no seu conxunto, e den-
tro del a Policía, incorporen o galego como a súa 
lingua propia a nivel interno e nas relacións coas 
persoas.

 Os cidadáns poden, xa que logo, dirixir-
se en galego aos policías, con toda naturalidade, 
de  forma oral e por escrito. E tamén teñen todo o 
dereito do mundo a que os policías os atendan nesa 
lingua.

Neste intento por estender o uso da lin-
gua galega aos procementos administrativos poli-



ciais é importante a participación dos funcionarios 
e funcionarias,  garantindo os dereitos lingüísticos 
e facilitando os medios para o seu cumprimento.  

Velai a intención desta campaña de nor-
malización lingüística: abrir novos espazos institu-
cionais á comunicación, oral e e escrita en lingua 
galega. Entendemos que os corpos de seguridade 
deben prestaren os seus servizos na lingua maiori-
taria de Galicia —que é o galego— e os cidadáns 
demandalos sen ningún complexo cultural. 

A colección de relatos do que forma parte 
este que o lector ten na súa man é unha manifesta-
ción do compromiso que a Policía asume na pro-
moción e defensa do idioma galego.

Xoaquín Monteagudo Romero
Presidente da Asociación de Funcionarios para a

Normalización Lingüística de Galicia.
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	 Aquel accidente foi soado. Ás veces penso que 
puido haber un refinado cálculo na actitude de Ramiro 
Carracedo. Non o sei, pero o azar fixo daquilo un ma-
cabro acontecemento que transcendeu a nosa comisa-
ría. Lembro con doada nitidez os intres previos, cando 
o comisario Carballo facía tronar as súas palabras e 
empoleiraba a súa pregunta alporizada, sen lle impor-
tar a media ducia de persoas que atendían, impacien-
tes, detrás do mostrador.
	 —Onde diaños se meteu ese home? 

Ninguén lle contestou; apenas algún aceno de 
ignorancia.

—E logo non lle quedan aínda tres días?
Tres días, si, tres días para se xubilar e xa eran 

as nove da mañá e o berciano que non viña.
—Riveiro, vostede sabe onde vive?
—Non.
—Nunca estivo na súa casa?
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—Non.
	 Nin eu nin ninguén dos que traballabamos na 
comisaría estiveramos nunca na casa de Ramiro Ca-
rracedo. É máis, a súa vida privada era para todos nós 
un misterio; el nunca falaba dela. Sabiamos que vivía 
na cidade, no barrio de Mosquete. O resto xa era toda 
unha morea infundada de sospeitas: que se se trataba 
dun célibe furibundo, que se era misóxino, que se vi-
vía coa súa nai tola, que se unha vez o viron entrar nun 
bingo canda un mozo... O único certo era que cando 
saía da comisaría e se perdía na distancia, desaparecía 
engulido pola cidade e non volviamos saber del até 
as oito e media da mañá, xusto ao abrirmos a oficina. 
Alí estaba sempre, teso coma un estadullo, exhibindo 
a súa puntualidade suíza. Por iso, cando aquela mañá 
non o vimos cadrado diante da porta coa súa arrogante 
timidez, deu en tomar conta de nós un agoiro tráxico 
que foi medrando cos minutos, porque Ramiro Carra-
cedo nunca faltou ao seu traballo, nin tan sequera para 
ir ao médico. O seu expediente limpo só sufriu unha 
pequena falta cando un venres, vindo para o traballo, 
o atropelou un coche diante de correos; o retraso só 
foi dunha hora xa que el se negara a ir a urxencias; 
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seica tiña cousas que facer na oficina. E velaí como, 
adoecido, coa perna ensanguentada, termando da dor, 
estivo a atender ao público até as tres, xusto cando xa 
non puido máis e houbo de coller un taxi para ir ao 
hospital. Con todo, o luns, escravo da súa responsabi-
lidade, apareceu na oficina arrastrando unha coxeira 
que o acompañaría sempre.
	 Tres días. Só tres días lle faltaban a Ramiro 
Carracedo para se xubilar e xa eran as nove e dez da 
mañá. Corenta minutos era tempo dabondo para que o 
comisario Carballo se sumase á sospeita de que algo 
lle acontecera a este funcionario galeguista que sem-
pre lle estaba a corrixir os informes e os oficios. O día 
anterior ao accidente mesmo tiveran unha forte discu-
sión porque o comisario se negaba a que no informe 
aparecese a palabra móbil con be e Ramiro Carracedo 
non agachou o seu aceno de desprezo diante de todos.
	 —Non teñen o teléfono na súa ficha?

—Supoño.
—Pois chámeno.
A xente amoreaba as súas consultas e deron 

en xurdir as primeiras protestas. Deixei por un intre 
a unha muller que viña poñer unha denuncia por ma-
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los tratos e obedecín a orde do comisario. Remexín 
no arquivador do persoal até dar coa ficha, marela de 
vellez. Nela, cunha caligrafía de cursivas nerviosas, 
apareceu o enderezo e mais un teléfono. Premín os 
números e agardei un intre. 

—Señor, neste teléfono non dan razón.
O comisario Carballo torceu o fociño. Seme-

llaba preocupado, mais coido que a súa preocupación 
non era polo aprecio que lle puidese ter a este admi-
nistrativo do Bierzo senón porque a oficina estaba atei-
gada de xente e os papeis semellaban rebelarse contra 
nós. Quería solucionar canto antes este rebulicio bu-
rocrático que se estaba a armar na oficina, sobre todo, 
porque a rapaza que o viña substituír era a primeira 
vez que traballaba.

—Achéguese até a súa casa. Pregúntelles aos 
veciños, faga o que sexa para que ese parvo veña axi-
ña! Non sei de onde sae tanta xente! Deulles a todos 
por vir hoxe!

Só tres días para unha merecida xubilación e 
este funcionario austero, cumpridor, que non aparecía. 
A súa ausencia deixábase sentir nunha desorde a cada 
volta maior.
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Puxen o abrigo e saín da comisaría. Ía frío. A 
cidade alentaba o seu bafo de vida na miña respiración 
quente. Un cartel publicitario erguía unha fermosa fo-
tografía e tiña unha lenda escrita en castelán que me 
fixo lembrar as teimas idiomáticas de Ramiro Carra-
cedo e toda a restra de problemas que isto lle trouxo 
no decorrer dos anos. Máis el, que sabía o sitio que 
ocupaba no mundo, adoitaba marcar unha distancia 
grave cos seus superiores. Nunca perdía os nervios e 
o seu acougo puxo fóra de si a ducias de mandos que 
pasaron polas dependencias. Tívoas tesas con moitos 
deles, pero sempre dentro da lei e facendo uso dunha 
fría corrección coa que defendía as súas ideas. E esta 
actitude, que moitos, coma o comisario Carballo, sem-
pre estimaron insubmisa, carrexoulle inimigos, sobre 
todo, dentro do corpo policial. Malia todo, a situación 
interina dos mandos axudou a que Ramiro Carrace-
do consolidase o seu poder e rematase por galeguizar 
parte da comisaría con feitos que viraron costume. E é 
que a historia deste administrativo era a propia histo-
ria da oficina. E si, era funcionario, con todas as con-
notacións pexorativas: vivía ben, tomaba o seu café de 
vinte minutos ás once e estaba sentado a maior parte 
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da mañá. Pero el non escollera as condicións deste 
traballo. Redactar informes, declaracións ou oficios 
podíase facer sentado. Por riba, el, que non era amigo 
dos uniformes e da obediencia cega, polo calado fora 
informatizando os oficios e, aos poucos, coma quen 
non quere a cousa, inserira o galego nos formularios. 
Ás veces, cando o comisario Carballo o chamaba á 
orde e lle preguntaba quen lle mandara redactar aquilo 
en galego, el contestáballe que fora o propio intere-
sado. E, certamente, Ramiro Carracedo arrimaba ao 
galego o seu acento medio leonés para convencer aos 
interesados, que se decantaban polo noso idioma. Ta-
mén hai que dicir que era máis a actitude que o mérito, 
xa que os máis dos nosos administrados eran galego-
falantes, coma o comisario Carballo, que se negaba a 
recoñecelo e que sempre, no mesmo intre do coller o 
teléfono, afinaba na voz un ridículo esforzo por abrir 
todas as vogais e usar a reo os verbos compostos dun 
idioma que lle era alleo. Ramiro Carracedo adoitaba 
botar ao aire a pregunta de por que razón había que 
usar o castelán se entre nós falabamos galego e os ad-
ministrados tamén o facían. Era algo insensato, mes-
mo infantil.
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Aquela mañá subín ao coche e conectei a radio. 
Unha música absurda de acordes desafinados acom-
pañoume até o barrio de Mosquete. Aparquei diante 
do edificio e entrei no portal, que estaba aberto. Dous 
nenos, alleos ao frío, xogaban ao xadrez no descanso 
das escaleiras. Estaba concentrados e non parecían re-
parar en min. Só cando premín o timbre, o máis pe-
queno ergueu a cabeza e me espetou os seus grandes 
ollos negros.

—Nesa porta non lle hai ninguén.
—Seguro?
—Esa porta está selada.
—Como selada?
O máis grande virouse tamén e púxose de pé.
—Esa porta ten un muro detrás. Os dous pisos 

están unidos.
—Ah, comprendo. E coñecedes ao señor Ra-

miro?
—Pois claro! —dixo o máis pequeno, cunha 

xorda euforia que agachaba un sorriso.
—E non está?
—Coido que non, pero pode petar na porta do 

lado. A avoa poderá dicirlle onde anda.
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—A avoa?
—Si, a nosa avoa —explicou o máis grande 

mentres eu timbraba. Unha muller duns sesenta anos 
abriu a porta e mais un sorriso aínda mozo e amable.

—Que desexa?
—Ando a buscar ao señor Ramiro Carracedo. 

Non está?
—Non, vai no traballo. E vostede quen é? —pre-

guntoume cunha voz melancólica e doce.
—Son un compañeiro del.
—Riveiro?
—Si. Como sabe o meu apelido?
—Tenme falado de vostede. Pase, non quede 

na porta.
Abraiado pola sorpresa, deixeime levar pola 

curiosidade e entrei nun piso enorme, decorado con 
certo gusto. No salón, as paredes estaban forradas de 
libros e cadros.

—Vostede quen é?
—Sonlle a súa dona.
—Non sabía...
—Ramiro non é moi falador. Non si?
Sen agachar o meu asombro mirei de esgue-



Antón Riveiro Coello

C o n t o s  d e  A g a r d a r

1

S e m p r e  e n  g a l e g o

19

llo para os retratos nos que aparecía o administrativo 
abrindo un sorriso imposible á cámara mentres aga-
rraba polos ombreiros a dúas mozas. A muller deca-
touse da miña ollada furtiva.

—Son as nosas fillas. E os mangantes que es-
tán a enredar nas escaleiras son dous dos nosos sete 
netos. Quere tomar algo?

—Non. Teño que marchar. Na comisaria hai 
moito choio.

—Ramiro saíu cedo, coma sempre, e dixo que 
ía traballar.

—Pois non veu. É estraño. El élle o máis cum-
pridor de todos.
	 —Non sei. O certo é que leva un tempo un chis-
co anoxado. El non me quere dicir nada, pero sospeito 
que estes días lle debeu de pasar algo na oficina.

—Que eu saiba, nada. A non ser algunha rifa 
habitual co comisario Carballo.

—Ramiro é teimudo.
—Si, señora, pero adoita levar razón. Se volve 

dígalle que chame á comisaría.
Cando estaba a piques de pechar a porta, asal-

toume unha curiosidade e busquei a ollada da muller 
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para lle facer unha última pregunta.
—De onde lle vén ao seu marido ese amor 

polo galego?
—Transmitiullo o seu avó materno, que era ga-

lego e puxo escola nunha aldea do Bierzo.
Baixei as escaleiras e deille un euro a cadanseu 

neto. Os dous rapaces collérono sen apenas ergueren a 
ollada do taboleiro de xadrez.

—Isto é pola información.
—Grazas, señor.
Subín ao coche, conmovido, vítima do estupor 

que me viña de producir a descuberta da vida priva-
da de Ramiro Carracedo. Era certamente un milagre 
agochar a intimidade durante tanto tempo e nunha 
cidade tan pequena coma a nosa. Incrible, pero este 
home, ao que só lle faltaban tres días para se xubilar, 
conseguírao. 

Tres días non é moito tempo en trinta anos que 
levaba nunha comisaría á que viñera por se ter con-
fundido no concurso de traslados. Esa cifra maldita 
trouxérao do Bierzo e non sabiamos cal fora a razón 
de non volver concursar para marchar dun destino que 
non pedira. Se cadra foi a propia rutina a que rematou 
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por escravizalo ou a querenza que lle colleu á nosa 
lingua. Talvez o motivo de el ficar foi a muller coa que 
eu viña de falar. Non sei. O caso é que esa mañá non 
aparecía e eu xa imaxinaba a desfeita da comisaría.

En efecto, cando cheguei ao aparcadoiro ti-
ven problemas para atopar un sitio. Algo raro estaba 
a acontecer. Non era normal que un día coma aquel 
houbese tanta xente. Entrei na oficina e o primeiro que 
vin foi o mostrador ateigado de persoas que berraban 
con certa esixencia. O comisario Carballo, coma se 
estivese disposto a lle facer fronte a esta ducia de per-
soas, estaba arremangado e suaba para lle explicar á 
nova administrativa todo o que tiña que facer. A ra-
paza, que nunca se vira noutra, acenaba coa cabeza 
e semellaba que dun intre a outro daría en chorar un 
pranto desconsolado.

En canto me viu entrar, o comisario guindo-
ume unha pregunta feroz coma se me arrebolase unha 
pedrada.

—Riveiro, non me diga que non deu con ese 
mangante?

—Non. A muller di que saíu coma sempre para 
vir traballar.
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—Que muller?
—Está casado, señor.
—Veña, oh!
—Si, e ten oito netos.
Todos os compañeiros da oficina, incrédulos, 

miraron para min cos ollos desorbitados. Mesmo a 
xente, que non sabía de quen estabamos a falar, calou 
un intre, coma se a nosa conversa tivese algo que ver 
coas súas peticións administrativas.

—Este cabrón mandou vir hoxe a toda a cida-
de! Hoxe precisamente!

—Isto é vergonzoso! —dixo alguén que estaba 
a esperar, e o comisario tomouna pola brava e enca-
rouse con el. Era un home duns cincuenta anos.

—Estea caladiño se non quere vir outro día.
As palabras do comisario foron coma unha 

ofensa colectiva e as voces, lonxe de se apoucaren, 
medraron até converter a oficina nun galiñeiro.

Cando entrou o carteiro co correo, reclamou a 
presenza do comisario para asinar un recibín que viña 
ao seu nome. Como a carta procedía da central e viña 
asinada polo comisario xefe, abriuna axiña e, despois 
de a ler, botouna enriba da mesa cun xuramento xordo 
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que lle prendeu na ollada unha luz rabiosa.
—Será fillo...
—Que pasou? —preguntei.
—Pediu os tres días, arriba, sen avisar. Seica 

lle sobran uns cantos por asuntos propios. Mal raio o 
parta!

Cun pulo anárquico, o comisario Carballo, que 
tiña o rostro contraído por unha rixidez castrense, ti-
rou varios papeis ao chan e mirou o reloxo coa súa 
ollada dura. Aínda non deran as doce. Na oficina o 
aire era pesado, coma de hospital. A xente seguía a 
vir, e a ringleira, coma unha serpe, estendíase case até 
a rúa.

—Aquí ninguén sabe manexar o ordenador? 
—preguntou o comisario cunha voz áspera, gutural. 
Todos baixamos a cabeza. Só Luciano, o conserxe, 
coa súa inxenua insolencia foi quen de responder cheo 
de razón.

—O señor Ramiro é o único que sabe. Como 
nunca faltou non nos decatamos da importancia.

As palabras de Luciano foron dinamita pura 
na conciencia do comisario Carballo, que, empurra-
do polo seu orgullo, axiña buscou unha vella Olivetti, 
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coma se con ela puidese facer fronte a aquela morea 
de xente impaciente que o espreitaba cunha mestura 
de ira e compaixón. Pero foi imposible. A desorde era 
moita e mesmo algúns que pasaban pola rúa entraban 
na comisaría para ver qué ocorría alí dentro. O comi-
sario non tardou en estoupar e mandou saír a todo o 
mundo da oficina. Só deixou dentro a dúas persoas. 
A min mandoume poñer na porta para que coidase 
de que non entrase ninguén. Foi nese intre, mentres 
miraba de manter a orde e acougar os ánimos revoltos 
da xente, cando o vin detrás da vidreira da cafetería 
que había por fronte da comisaría. Alí estaba aquel 
rostro inexpresivo que agora semellaba mostrar un 
sorriso saciado. Ramiro Carracedo pasaba as follas 
do periódico cun mecánico pracer, alleo aos minutos 
vertixinosos que viviamos na oficina. Na súa actitude 
solitaria había unha violencia sofisticada.

Luciano foi o segundo en reparar nel e non 
puido termar da súa sorpresa.

—Que fai alí o señor Ramiro?
O comisario ergueuse, de súpeto, e viu ao ad-

ministrativo gastando lecerosamente un dos tres días 
que lle quedaba para se xubilar. 
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Escravo do seu ímpeto, o comisario entendeu 
aquilo como unha provocación, e, arremangado como 
estaba, saíu fóra e cruzou a rúa creando ao seu paso 
unha enorme expectación. Fervíalle o sangue e non sei 
que lle dixo dentro da cafetería. Podo imaxinar a es-
grima verbal saíndo daquela boca severa, a sonoridade 
metálica das ameazas, os insultos veloces, os espaven-
tos... Con todo, o que máis me impresionou daquela 
escena que se representaba por tras da vidreira, foi a 
indiferenza, o mudo desafío do berciano, a hostilidade 
daquel silencio no que se rexistraba o pracer dunha 
vinganza. Así, cando o comisario Carballo abandonou 
a cafetería, coa ollada desolada, totalmente fóra de si, 
eu permanecía atento á actitude calada de Ramiro Ca-
rracedo e non reparei nin no renxido das rodas sobre 
o asfalto, nin nos berros da xente, nin no forte impacto 
do camión contra o corpo. Aínda tardei un segundos 
en me decatar de que o comisario Carballo viña de ser 
atropelado por un camión que, curiosamente, coma 
unha broma do destino, levaba na cabeceira da cabina 
un lema doloroso que o accidentado nunca esquecería: 
Sempre en galego.





DEREITOS LINGÜÍSTICOS

Os poderes públicos de Galicia promoverán o uso normal da 
lingua galega oralmente e por escrito nas súas relacións cos 
cidadáns.
(Artigo 8.3. da Lei 1983, de Normalización Lingüística de Galicia)

Os topónimos de Galicia terán como única forma oficial a 
galega.
(Artigo 10 da Lei 3/1983 de Normalización Lingüística de Galicia)

Os escritos redactados na lingua oficial dunha comunidade 
Autónoma que dirixan á Administración Militar particulares, 
Corporacións públicas ou institucións de autogoberno 
pertencentes a aquela,  terán  plena validez e eficacia.
(Artigo 2 da Orde 35/1987, pola que se regulamenta o uso das linguas oficiais das 
Comunidades Autónomas na Administración Militar).

No caso das relacións verbais entre particulares e centros 
ou dependencias da Administración Militar con sede nunha 
Comunidade Autónoma con lingua propia, os primeiros 
serán atendidos a súa elección en castelán ou na lingua da 
Comunidade.
(Artigo 4 da Orde 35/1987, pola que se regulamenta o uso das linguas oficiais das 
Comunidades Autónomas na Administración Militar)

No ámbito territorial das Comunidades Autónomas con Estatuto 
que establezan a cooficialidade lingüística, os peticionarios terán 
dereito a lles formular as súas peticións á Administración Xeral 
do Estado ou ós organismos públicos vinculados ou dependentes 
dela en calquera das linguas oficiais e a obteren resposta na 
lingua da súa elección.
(Artigo 5 da Lei Orgánica 4/2001, reguladora do dereito de petición)

Os detidos dispoñen do pleno dereito ao uso das linguas 
cooficiais perante os poderes públicos radicados na Comunidade 
Autónomas, sexan estes estatais ou mesmo rexionais”
(Sentenza do Tribunal Constitucional do 21 de xaneiro de 1987)



PRESIDENCIA
Secretaría Xeral de Política Lingüística

Contos de agardar
é unha colección que pretende achegar ao lector

unha escolma de autores de relato galego,
dentro da campaña de normalización lingüística

“En galego, con toda seguridade”.
Con ela pretendemos promover o uso do idioma galego

nas relacións dos
corpos e forzas de seguridade coa cidadanía

Consellería de Presidencia
Policía Autonómica

Dirección Xeral da
Policía Nacional

e Garda Civil

Dirección Xeral da
Policía Nacional

e Garda Civil


